昨天早上bruce跟我打电话,问了问我最近读书的近况。
跟他随口讲起我最近旁听的一节课叫 Working Cultures – Understanding Work in the 21st Century,每节课读一本民族志,讨论现代不稳定工作对人的塑造和改变。bruce说他也感兴趣,并且让我把书单syllabus发给他。
今天下午要上课,我起床读这节课的reading,又想起来昨天这个细节。我脑子里一下冒出这个想法:没有用的,拿到书单也没有用。如果没有一大段的时间,学校这个环境以及deadline的推动力,真正经历这个过程把这一篇篇reading全都读完,没有老师、同学的环境,来讨论这些无用之物一起把这本书消化,那这些知识都还是外在与你的。昨天我问bruce要不要来读书,他说他不愿意脱产花这么长时间。
为什么大学在希腊语里是「skole」,即「闲暇」的意思。我理解学校最重要的是提供这么一个转化transfomation的时间和空间。你真的要有这么一大段时间来读书,来转化自己,让一些事情和转变发生。正如福柯谈到知识的时候,他说希腊人认为有用的知识是可以「转变自身」(transfomation of the self) 的知识,即能够改变主体现状的知识。
“你瞧,这就是我一生辛勤工作得像一条狗的原因。我对自己从事的是否有学术地位,并没有兴趣。因我我关心的只有我自身的转化。基于此,当有人说:几年前你是思考这个的,现在你却说了别的东西。我就会回答,难道你以为我多年的工作只是为了说同样的东西而不会改变吗?凭一己的知识去转化自身,我认为是比较接近审美的体验。如果画家不会因为自己的画作而转化,为何他仍要继续画?“
一张书单,甚至所有的知识列表,那个知识仍然是外在于你,与你毫无关系的东西。因为需要时间去「转化」。这些书单再详细,看似能够按图索骥去探索,但最重要的不是知识本身,而是你是否负担得起这个转化的过程?是否负担得起这个转化自己的时间?
在这个维度上,「skole」闲暇确实是最奢侈的事。放下对外界世界的追求,回到自身去求索,去转化。在学校的经历是只能体会而无法在字面上理解,也不是拿着书单和大纲就能理解的。因为这是一个时间和空间,你只有把自己浸泡在这里去发生这种转化。
大学「skole」这个场所给了我一段时间和环境把这些外在的东西 embody 到我的身体里,实现「transfomation of the self」。就像是非得经历过这种转变,才能在肉身上刻下一道痕迹。现在你知道这是怎么回事了,转化自身是怎样一种经历了。带着这种肉身的经历,在接下来平凡生活的每一天。
这一年,最重要的是给我刻下这道痕迹。