疯狂钻牛角尖的一个星期。

最近想把日常写的东西用一个集合的方式往外发。最早给这个系列取得名字叫「独立黄页推荐」，但是当我尝试给这个系列写导语的时候发现，独立黄页这种名字太普通了。「独立」这个词现在随处可见，可是独立意味着什么呢？我真正关注的是独立这个词的哪一面呢？为了写这两句导语和这个系列名，我抓耳挠腮了整整一周。

我觉得 zine 是很好体现独立精神的一种媒介。我去翻 zine的起源，看到这么两句话：「ZINE与FREE PAPER都是在没有资源下应运而生的产物。所谓的言论自由、勇于表达任何意见的自由，同时也是在创造他们自己的论述。对于小志这种因造价低廉、印刷性质、流通性有限而缺乏完好档存历史的「低保真」（Lo-Fi）类型刊物，以刊物寿命角度审视其文化再适合不过。小志的草根精神特质保障了其在命名和实践上的弹性」

「Lo-Fi」这个词迅速抓住了我的目光。我觉得比起「独立」这词强调的状态， Lo-Fi 更强调早期粗糙、不完美，在技术原始或廉价设备下自己动手制作的那个过程。

继续 wiki「Lo-Fi」的定义：Lo-Fi 是一种音乐或制作品质，在这种品质中，通常被认为是录音或表演不完美的元素是可以听见的。“ DIY ”通常与“ Lo-Fi ”互换使用。到1980年代末，诸如“家用录音”，“技术原始”和“廉价设备”之类的品质通常与“ Lo-Fi ”标签相关联在2003年，牛津词典为该术语添加了第二个定义-“一种摇滚音乐流派，以最低的制作量为特征，给出了原始而又不复杂的声音”。在2008年又增加了三分之一：“未打磨，业余或技术上不成熟，尤其是作为有意的审美选择。随着笔记本电脑的兴起，“ 卧室音乐家home-recorded music ”的概念得到了扩展，并且多年来，越来越有一种趋势是将所有家庭录制的音乐归入“ Lo-Fi ”。该流派的录音“便宜而迅速，通常是在不合标准的设备上进行的。从这个意义上讲，最早的摇滚唱片，上世纪60年代的大多数车库摇滚，以及大多数朋克摇滚。 70年代后期可以被标记为Lo-Fi。

我又注意到一个新词「Bedroom Pop」。我发现直接在 wiki 上搜 Bedroom Pop 会直接定义到 Lo-Fi music. 指的是一种流派的DIY独立音乐，其低保真音质和沉思的歌词为特色。因为名字带有卧室这个场景，这次词一下就可以想象到画面：一个人窝在自己狭小的卧室，用原始的技术和受限的设备捣鼓个人音乐。而Bedroom Pop 后来甚至变成了Y 时代一种音乐风潮。

回头看我写的和关注的东西，发现自己的关注点一直都没有变，只是变着各种名字来描述我想要传达的这个状态。以下为过往推文节选：

「剪贴簿#1| 每个人的 beta – 一个人怎么凭借热情和意志力，在什么都没有的最开始自己动手做事的？我把这个叫实践草稿，或者叫每个人的 beta 0.1。实践的结果不重要，而实践的热忱重要。微信做到第九年，2020公开课的名称还叫 always beta，像个初学者一样毫无负担的去玩耍的热情是最动人的吧。」

「无中生有 -【无中生有】是因好奇心发起的一个长期采写计划。这是我最近很迷的一种气质，一个人不依赖外界环境，没有条件也去创造条件的做事情，我把这种气质成为野生气质。我发现好多有趣的项目都是一两个人自己捣鼓出来的。我好奇这些的野生怪人，他们怎么敢无中生有，没有必须得 XX 的路径依赖，他们在忙些什么， 他们看待世界的偏见，他们从无到有建立自己偏见的过程。这样的访谈是一种整理：一个人的限制在哪里，一个人的力量又可以到哪里？一个人的力量当然有限。但每个人做一点点小事情，都是有价值的。在当今人被异化成工具的时代，把这样的私人叙事视角收集起来，重新拼凑独立个体生活的可能性。」

「how to start a project – 最近看到一些厂牌/ project 挺喜欢，就会把他们的推送记录往前翻到最前面，看看他们一路的成长史。我很喜欢事情最开始的故事，怎么发芽的过程比后面长成大树更吸引我。研究这个常常让我惊讶，发现一个小芽最开始长起来需要的东西居然这么少，就看你敢不敢做。我想把身边目前在看在关注的 project 都记录个遍，并尝试站在「定位视角」和「策划视角」去聊聊这些 project。」

前两天听一期讲寺山修司的播客。里面提到寺山玩跨界，反专业主义，尊重自己欲望的多样性：只要你对任何东西感兴趣你就放手去做，而绝不顾及任何既成的该领域专家有可能出现的负面评价、打击，这本身就是就是对自己多样性的欲望一种认可。不鸟万如一提到这种「对于业余这种身份的认同」，事实上艺术史、文化史上很多真正具备创新性突破性质的东西都是由业余人士创造出来的。业余人士本身体现的是一种民主精神，反专业主义，我想到我就可以去做，独立进行自我教育：粗砺、野蛮、狂放、自由的状态。

想起之前跟94聊天，94说：应该把任何你想做的事情去正当化，完全没有理由说这不可以。跟自己说，我想做什么我就能做成什么，或者说我想做什么我就能做什么，哪怕我现在做不成，我以后肯定也能做得成，这只是早晚的问题。

业余的实践，低保真的家庭制作，自主尝试的手工产品，这些大概是我永远热衷的收集和自我提醒吧。

在当下诸事分工细致，他以一介艺术业余爱好者而自豪，做一个闲人，享受不受困的自由。他的姿态可以说是对现代社会的一种抵抗。